Вырезать кристалл. Вермилион. Дамасская скатерть, шесть стаканов в ряд, меню из восьми блюд. Это то, что мы издавна называли пышностью, вплоть до того, что считали, что это слово имело только одну форму.
У него их несколько.
Потому что масштаб приема - это не величина, которую мы могли бы измерить, сложить, классифицировать. Это язык. И, как и на любом языке, на нем говорят по-разному в зависимости от культуры, в которой он используется. То, что здесь говорит о великолепии, в другом месте говорит о другом: то, что одному кажется роскошным, другому может показаться тяжелым, а то, что одному кажется трезвым, для другого может быть верхом утонченности.
В Японии вершина роскоши иногда содержится в одной чаше. Нарочито несовершенная керамика, медленный жест, почти пустое пространство. Там, где скапливается суд, убирается торжественный стол. Великолепие выражается через вычитание, через тишину вокруг объекта, через время, отданное одному жесту. Подарить эту чашу гостю, привыкшему к хрусталю и золоту, не значит предложить ему меньше. Оно говорит с ним на другом языке величия.
В других широтах честь, оказанная гостю, видится не в фарфоре и не в трезвости, а в щедрости. Гостеприимство, измеряемое тем, что готов дать хозяин, проявленным изобилием, кофе, налитым по неизменному обряду, самоуничижением принимающего перед тем, кого он чтит. Этот язык не знает ни сдержанности одного, ни пышности другого; у него есть свое красноречие, и никто не мог бы сказать, что оно весит меньше.
Непонимание начинается именно в тот момент, когда мы сравниваем.
Сравнивать одну таблицу с другой - значит переводить стихотворение на язык, в котором нет слов: всегда возникает недостаток, но этот недостаток существует только в переводе. Эту ошибку совершает дом, который считает себя менее роскошным, потому что его прием не похож на противоположный. Она читает свое величие в чужом лексиконе и неизбежно находит там лишь воображаемый дефицит.
Это правда, что в некоторых домах есть вековые дворцы, золотые украшения, накопленные за столетия правления, а другие молоды, а иногда и хрупки. Но дворец и работа ювелира - это не величие, а его форма, рожденная из конкретной истории. Их отсутствие никого не лишает помпезности. Это лишь лишает один диалект среди других. Дом без замка в стиле барокко - не дом без великолепия; у него есть другая грамматика, и его руководство должно говорить с уверенностью.
Потому что зрелость при встрече двух культур идет в обе стороны. Тот, кто получает, не должен судить себя по мерке другого. И тот, кого принимают, не должен путать другой язык с низшим языком. Великий гость, настоящий, не просит быть похожим на него: он знает, что чужой стол предлагает ему то, что не может дать ему ни один знакомый стол, - вход в чужой мир.
Ощущение великолепия, по правде говоря, никогда не возникает от одного только стола. Оно рождается из взгляда, который его читает.
А высшее знание управления, пожалуй, состоит в том, чтобы накрывать стол на своем родном языке, никогда не подчиняя его чужому словарю.
