在每座宫殿里，都是同一个男人或同一个女人：绝对一切都取决于他，但他自己却什么也不执行。他是一名协调员。他周围聚集了一系列专家、厨师、园丁、技术人员、礼仪人员、保安人员，每个人都是他所在领域的大师，但如果没有经过他的概述和这种将有时彼此不说话的专业世界结合在一起的罕见天赋，任何东西都不会被组织在围场中。
在白金汉宫，他被称为一家之主。 \ 在白宫，他成为首席引座员。 \ 在马德里，他拥有 Jefe de la Casa de Su Majestad el Rey 的头衔，是 19 世纪帕拉西奥将军的远房继承人。 \ 在莫斯科，该职能设在总统事务主管Управляющий делами Президента (Upravliaïushchi delami Prezidenta)。 \ 在东京，他是宫内厅宫内庁（国内町）首脑的大管家。 \ 在巴黎，他是总督。 \ 在阿布贾，他拥有州议会常务秘书的头衔。 \ 在惠灵顿，他成为官方秘书**、总督官邸的总经理。
我们到底有多少人？如果我们从联合国承认的一百九十五个国家开始，考虑到拥有多个住所的君主制、有夏宫或省宫的总统、有别于王室的王宫，我们可以提出一个数字：大约三百个。三百人遍布整个地球表面，承载着这一精确的负载。我们中的一些人彼此认识，大多数人彼此不认识，但规则不是例外，而是孤立。
工作的孤立，而不是环境的孤立，这是表现的几乎必要条件：除了他自己的目光之外，没有其他人可以在同一时刻拥抱整个系统。
这是一个没有共同名字的职业。这三百个标签中的每一个都带有不同的标签，是由几个世纪的宫廷、革命或行政改革所塑造的。
没有任何联系将他们聚集在一起，没有共同的词汇让他们从一座宫殿到另一座宫殿都能认出彼此。
然而，在如此遥远的名字下，它所执行的功能和要求却完全相同：保持大局，与不可预见的情况保持同步，为一项在全世界面前上演失败的服务负责。
这种名字的分散说明了该职业的本质。
他从来不需要一个稳定的头衔来存在，因为他不生活在言语中，而是生活在精确的手势中。
分布在五大洲的三百人，都在实行同样的无声纪律，每个人都独自坚守在自己的岗位上，每个人都对自己的岗位不可或缺。
它也许是有史以来最普遍、有一个通用名称的职业，也是最罕见、从未试图让自己为人所知的职业。
