В каждом дворце один и тот же мужчина или одна и та же женщина: от него зависит абсолютно все, а сам он ничего не исполняет. Он координатор. Вокруг него тяготеет целый ряд экспертов, поваров, садовников, техников, протоколистов, охранников, каждого мастера своего дела, но ничто не организовано в вольере без его обзора и этого редкого таланта скреплять профессиональные миры, которые иногда не говорят друг с другом.
В Букингемском дворце его называют Хозяином Дома. \ В Белом доме он стал главным помощником. \ В Мадриде он носит титул Jefe de la Casa de Su Majestad el Rey, дальнего наследника генерал-интенданта XIX века де Паласио. \ В Москве эту функцию выполняет Управляющий делами Президента (Управляющий делами Президента), директор по делам президента. \ В Токио он является Великим управляющим во главе 宮内庁 (Кунайчо), Агентства императорского двора. \ В Париже он генеральный интендант. \ В Абудже он имеет титул Постоянного секретаря Государственной палаты. \ В Веллингтоне он стал Официальным секретарем, генеральным управляющим резиденции генерал-губернатора.
Сколько нас там конкретно? Если мы начнем со ста девяноста пяти стран, признанных Организацией Объединенных Наций, и примем во внимание монархии с несколькими резиденциями, президентства с их летними или провинциальными дворцами, княжеские дома, отличные от королевского дома, мы можем назвать цифру: около трехсот. Триста человек по всей поверхности земного шара несут именно этот груз. Некоторые из нас знают друг друга, большинство из нас не знают друг друга, но правило - это не исключение, это изоляция.
Изоляция работы, а не обстоятельств, почти необходимое условие производительности: никакой другой взгляд, кроме его собственного, не может одновременно охватить всю систему.
Это профессия без единого названия. Каждый из этих трехсот имеет свой ярлык, сформированный столетиями суда, революции или административной реформы.
Никакая ассоциация не объединяет их, никакой общий словарный запас не позволяет им узнавать друг друга от одного дворца к другому.
И тем не менее, под такими далекими именами осуществляется та же самая функция и одно и то же требование: сохранять общую картину, идти в ногу с непредвиденным, отвечать за услугу, провал которой разыгрывается на глазах у всего мира.
Такая разбросанность имен говорит нечто существенное о природе профессии.
Ему никогда не требовался устойчивый титул для существования, потому что он живет не словами, а точностью жестов.
Триста человек на пяти континентах соблюдают одну и ту же молчаливую дисциплину, каждый один на своем посту, каждый незаменим для своего.
Это, пожалуй, самая универсальная профессия, когда-либо имевшая универсальное имя, и самая редкая, которая никогда не стремилась заявить о себе.
