In jedem Palast ist es derselbe Mann oder die gleiche Frau: Absolut alles hängt von ihm ab, und doch führt er selbst nichts aus. Er ist ein Koordinator. Um ihn herum tummeln sich eine Reihe von Experten, Köchen, Gärtnern, Technikern, Protokollanten und Sicherheitskräften, jeder Meister seines Fachs, aber nichts wird im Gehege organisiert, ohne seinen Überblick und dieses seltene Talent zu berücksichtigen, Berufswelten zusammenzuhalten, die manchmal nicht miteinander sprechen.
Im Buckingham Palace wird er „Master of the Household“ genannt. \ Im Weißen Haus wurde er Chief Usher. \ In Madrid trägt er den Titel „Jefe de la Casa de Su Majestad el Rey“, entfernter Erbe des Intendente General de Palacio aus dem 19. Jahrhundert. \ In Moskau ist die Veranstaltung im Управляющий DELAMI Президента (Upravliaïushchi delami Prezidenta), dem Direktor für Präsidialangelegenheiten, untergebracht. \ In Tokio ist er Grand Steward an der Spitze 宮内庁 (Kunaichō), der kaiserlichen Haushaltsbehörde. \ In Paris ist er Generalintendant. \ In Abuja trägt er den Titel Permanent Secretary, State House. \ In Wellington wurde er offizieller Sekretär und Generalverwalter der Residenz des Generalgouverneurs.
Wie viele von uns sind es genau? Wenn wir von den einhundertfünfundneunzig von den Vereinten Nationen anerkannten Ländern ausgehen und Monarchien mit mehreren Residenzen, Präsidentschaften mit ihren Sommer- oder Provinzpalästen sowie vom Königshaus getrennte Fürstenhäuser berücksichtigen, können wir eine Zahl vorschlagen: etwa dreihundert. Dreihundert Menschen auf der gesamten Erdoberfläche tragen genau diese Last. Manche von uns kennen sich, die meisten kennen sich nicht, aber die Regel ist nicht die Ausnahme, es ist die Isolation.
Eine Isolierung der Arbeit, nicht der Umstände, eine fast notwendige Bedingung für die Leistung: Kein anderer Blick als der eigene kann im selben Moment das gesamte System erfassen.
Es ist ein Beruf ohne gemeinsamen Namen. Jeder dieser dreihundert trägt ein anderes Etikett, das durch jahrhundertelange Gerichts-, Revolutions- oder Verwaltungsreformen geprägt ist.
Keine Verbindung bringt sie zusammen, kein gemeinsames Vokabular ermöglicht es ihnen, sich von einem Palast zum anderen zu erkennen.
Und doch wird unter so weit entfernten Namen genau dieselbe Funktion und dieselbe Anforderung ausgeübt: den Überblick zu behalten, mit dem Unvorhersehbaren Schritt zu halten, für einen Dienst einzustehen, dessen Scheitern vor aller Welt zur Schau gestellt wird.
Diese Namensverteilung sagt etwas Wesentliches über die Natur des Berufs aus.
Er brauchte nie einen festen Titel, um zu existieren, denn er lebt nicht in Worten, sondern in der Präzision der Geste.
Dreihundert Menschen auf fünf Kontinenten üben die gleiche stille Disziplin aus, jeder allein auf seinem Posten, jeder unentbehrlich für seinen.
Es ist vielleicht der universellste Beruf, der jemals einen universellen Namen hatte, und der seltenste, der nie versucht hat, sich bekannt zu machen.
