-
À la chute de l’URSS, le Kazakhstan héritait de frontières mais d’aucun symbole. Plutôt que de garder la capitale reçue, il en décréta une autre sur une plaine gelée et la coiffa d’un palais. Récit d’une souveraineté bâtie de toutes pièces - et d’un monument à la permanence planté dans une ville qui changera deux fois de nom.
On regarde souvent l’Akorda avec un sourire en coin : un dôme bleu et or dressé au milieu de nulle part, la « Dubaï de la steppe », le caprice architectural d’un homme resté trente ans au pouvoir. C’est passer à côté de l’essentiel. Ce palais n’est pas un ornement ; c’est un acte fondateur. Quand l’Union soviétique s’effondre, en décembre 1991, les quinze républiques qui en sortent héritent de frontières, d’administrations, d’usines - mais pas des symboles d’une souveraineté qu’elles n’avaient jamais exercée seules. Le Kazakhstan, lui, choisit la réponse la plus radicale : il ne se contenta pas de garder la capitale reçue. Il en inventa une, sur une steppe vide, et posa au centre un palais pour dire au monde qu’un État était né.
Enquête sur une capitale décrétée, et le palais qui lui sert de clé de voûte.
Il faut mesurer l’audace du geste. Bâtir un palais est une chose ; bâtir la ville qui l’entoure, l’axe qui le cadre, le pays qui le justifie, en est une autre. L’Akorda n’est pas seulement le lieu de travail d’un président : c’est la pièce maîtresse d’une mise en scène nationale improvisée en quinze ans sur l’une des plaines les plus inhospitalières du continent. Là où les vieilles nations héritent de leurs palais, le Kazakhstan a dû fabriquer le sien - et avec lui, l’idée qu’il existait depuis toujours.
Quand l’empire s’effondre, tout est à réinventer
L’indépendance kazakhe, en 1991, fut à la fois un cadeau et un vertige. Le pays est immense - plus vaste que toute l’Europe de l’Ouest -, riche en pétrole, en gaz et en uranium, mais dépourvu de tradition étatique moderne : ses habitants furent des nomades avant d’être des citoyens soviétiques, et jamais, dans l’intervalle, les sujets d’un État kazakh souverain. Or un État a besoin d’un visage. Il lui faut un drapeau, un hymne, une monnaie - et un siège du pouvoir qui dise qui il est.
La capitale héritée, Almaty, ne remplissait pas ce rôle au goût du premier président, Noursoultan Nazarbaïev. Belle, verdoyante, adossée aux monts Alatau, elle était aussi enfermée par eux : coincée dans une cuvette, elle n’avait plus d’espace pour grandir. Elle se trouvait en zone sismique, à portée d’un tremblement de terre dévastateur. Et surtout, elle était plaquée au sud-est, aux confins des frontières, loin du centre du pays.
Pourquoi quitter Almaty ?
L’idée de déménager la capitale germa dès les premiers mois de l’indépendance. Formulée devant le Parlement le 6 juillet 1994, elle fut d’abord accueillie par des sourires : beaucoup y virent une plaisanterie, tant l’idée de troquer la douceur d’Almaty pour une bourgade enneigée du nord paraissait absurde. Nazarbaïev tint bon. Trente-deux critères furent pesés - climat, sismicité, infrastructures, main-d’œuvre. Plusieurs villes furent écartées ; ce fut Akmola, au centre géographique de la steppe, à mille kilomètres d’Almaty et huit cents de la frontière nord, qui l’emporta.
Aux raisons officielles s’en ajoutait une, plus rarement dite mais largement analysée : le nord du pays, longeant la plus longue frontière terrestre continue du monde avec la Russie, était majoritairement peuplé de russophones. Déplacer la capitale vers ces terres, y attirer une migration venue du sud, c’était ancrer l’État kazakh dans une région où son emprise démographique restait fragile. La capitale n’était pas seulement un projet urbain : c’était une opération de souveraineté sur son propre territoire.
Une capitale décrétée sur une steppe gelée
Le lieu choisi n’avait rien d’une évidence. La ville, qui s’était appelée successivement Akmolinsk puis, à l’époque soviétique, Tselinograd - la « ville des terres vierges » -, comptait quelque 270 000 habitants sur une plaine sans arbres, balayée par les vents, l’une des capitales les plus froides de la planète, prise l’hiver dans des blizzards féroces. C’est là, sur la rive gauche de l’Ichim, en face de la vieille cité soviétique, que devait s’élever la ville neuve.
Le transfert s’officialisa fin 1997 ; le 8 novembre, le drapeau, l’emblème et l’étendard présidentiel arrivèrent dans la ville. En 1998, elle fut rebaptisée Astana - littéralement « la capitale » en kazakh. Le nom disait tout : ce n’était pas une ville qui devenait capitale, c’était la Capitale faite ville. Pour légitimer un geste que l’histoire jugerait, Nazarbaïev invoquait de grands précédents : Pierre le Grand arrachant la capitale russe à Moscou pour la planter dans les marais de Saint-Pétersbourg, Atatürk préférant Ankara à Istanbul. Comme eux, il plantait un drapeau là où il n’y avait presque rien, pariant que la volonté d’un homme suffirait à faire naître un centre.
L’architecture comme acte de souveraineté
Reste à donner une forme à cette volonté. En 1998, un concours international fut lancé pour le plan directeur de la nouvelle capitale. Il fut remporté par l’architecte japonais Kisho Kurokawa, théoricien du « métabolisme » : une ville pensée comme un organisme vivant, capable de croître et de se renouveler, en symbiose avec la steppe et avec les traditions nomades. Son plan traça l’axe monumental - le boulevard Nourjol - le long duquel s’aligneraient les emblèmes du nouvel État.
Mais l’urbaniste ne fut qu’une pièce d’un jeu où le maître d’ouvrage tenait le crayon. Nazarbaïev s’imposa en architecte en chef officieux, retouchant les plans, imposant ses symboles. Le Baïterek, tour-observatoire de quatre-vingt-dix-sept mètres - le chiffre commémore l’année du transfert, 1997 -, matérialise une légende kazakhe : l’oiseau sacré Samrouk déposant chaque année un œuf d’or dans l’Arbre de vie. À son sommet, les visiteurs pressent la paume dans l’empreinte de la main du président. Pour donner à la ville le lustre international qu’il convoitait, Nazarbaïev fit venir les plus grands : le Britannique Norman Foster signa le Palais de la Paix et de la Réconciliation, une pyramide, puis le Khan Shatyr, gigantesque tente translucide de quatorze hectares. Le Qatar finança une mosquée. On compara Astana à Brasília, Canberra, Dubaï - toutes ces capitales sorties du calcul plutôt que de l’histoire.
C’est là que se lit le motif le plus profond : dans un pays qui n’avait pas de monuments anciens à montrer, l’architecture devint elle-même la preuve de l’existence nationale. Bâtir vite, bâtir grand, faire signer des noms mondiaux, c’était fabriquer, à coups de verre et d’acier, l’ancienneté qui manquait.
L’Akorda, clé de voûte du dispositif
Au bout de l’axe se dresse la pièce maîtresse. Inauguré le 24 décembre 2004, l’Akorda fut construit par le groupe Mabetex de Behgjet Pacolli - futur président du Kosovo -, sur une butte artificielle de la rive gauche. Trente-six mille sept cent vingt mètres carrés, un dôme bleu et or culminant à quatre-vingts mètres avec sa flèche, des façades en travertin de Sicile taillé à l’ancienne. Au sommet du dôme, un soleil à trente-deux rayons surmonté d’un aigle des steppes : l’exact motif du drapeau national. Le palais ne se contente pas d’abriter le pouvoir, il en répète l’emblème vers le ciel.
À l’intérieur, chaque salle porte sa fonction comme un titre : la salle de Marbre pour la signature des traités, la salle Ovale pour les pourparlers de sommet, la salle d’Or pour les entretiens confidentiels, jusqu’à une salle en forme de yourte, hommage au passé nomade. Le nom même du palais convoque une histoire : Aq Orda, la « Horde Blanche », renvoie à un État turcique médiéval - manière de raccorder la République neuve à une lignée antérieure à la domination russe, par-dessus le siècle soviétique.
Un détail, pourtant, dit tout de la conception du pouvoir qui s’y loge : l’Akorda n’est pas une résidence. C’est un lieu de travail, le siège de l’Administration présidentielle. Le chef de l’État y règne mais n’y dort pas. Le palais est une scène, pas un foyer - une architecture faite pour être vue et photographiée, non pour être habitée. Toute la ville, du reste, procède de cette logique : elle fut conçue pour être regardée par le monde avant d’être vécue par les siens.
Le palais immobile d’une capitale qui bouge
Voici l’ironie qui achève de rendre ce palais fascinant. L’Akorda fut bâti pour incarner la permanence - la pierre éternelle d’un État qui se voulait millénaire. Or la capitale qui l’entoure n’a jamais cessé de bouger sous lui. Astana en 1998, puis Nour-Sultan en 2019, quand le successeur de Nazarbaïev rebaptisa la ville en l’honneur du fondateur ; puis, de nouveau, Astana en 2022, après les pires troubles qu’ait connus le pays et la disgrâce du même Nazarbaïev. Deux changements de nom en trois ans. La ville détient d’ailleurs un record du monde Guinness : celui de la capitale la plus souvent rebaptisée de l’époque moderne.
Le contraste est saisissant. Sous son dôme immuable, le palais a vu son adresse changer deux fois au gré des vents politiques. Le monument voulait figer l’identité d’une nation ; il en aura surtout révélé la fluidité. Fabriquer un symbole de permanence est une chose ; empêcher l’histoire de le contredire en est une autre.
Avant Astana : le palais d’Almaty
Le premier palais présidentiel kazakh ne fut pas bâti : il fut recyclé. À Almaty, capitale jusqu’en 1997, la résidence du chef de l’État était née de la carcasse d’un musée Lénine inachevé. Commencé à la gloire du fondateur de l’URSS, l’édifice avait été laissé à l’abandon en 1986 - à 90 % achevé - quand les premières fissures de l’empire ébranlèrent la ville. Les travaux reprirent en 1993, sous une tout autre bannière : le bâtiment fut terminé en 1995 pour loger le président d’un Kazakhstan désormais indépendant. Habillé de marbre de Carrare et de vitraux bleu foncé, orné d’un relief inspiré du diadème de Kargaly, il fut classé monument d’importance républicaine en 2000 et resta résidence présidentielle à Almaty après le transfert de la capitale. Là où l’Akorda serait bâti de rien, le palais d’Almaty était un héritage soviétique retourné comme un gant - ce dont, précisément, la capitale neuve devait s’affranchir.
La capitale aux mille noms
- 1830-1832 Fondation du poste d’Akmola, bientôt Akmolinsk.
- 1961 Rebaptisée Tselinograd, « ville des terres vierges », sous la campagne soviétique de mise en culture de la steppe.
- 1992 Redevient Akmola après l’indépendance.
- 1997 Devient la capitale du Kazakhstan.
- 1998 Rebaptisée Astana, « la capitale ».
- 2019 Renommée Nour-Sultan, en hommage à Nazarbaïev.
- 2022 Redevient Astana. Record du monde Guinness de la capitale la plus rebaptisée des temps modernes.
L’Akorda en bref
- Inauguration.
24 décembre 2004, sur la rive gauche de l’Ichim, à Astana.
- Bâtisseur.
Groupe Mabetex, de Behgjet Pacolli, futur président du Kosovo. * Dimensions.
36 720 m² ; dôme bleu et or à 80 m avec la flèche ; façades en travertin de Sicile. * Emblème.
Soleil à 32 rayons et aigle des steppes au sommet du dôme, repris du drapeau national. * Fonction.
Lieu de travail du président et siège de l’Administration présidentielle - non la résidence du chef de l’État. * Nom.
Aq Orda, « Horde Blanche », en écho à un État turcique médiéval.
Conclusion
L’Akorda restera comme le palais d’un paradoxe : celui d’un pays qui a dû construire son passé avant de pouvoir l’invoquer. Là où Versailles, le Kremlin ou Buckingham condensent des siècles de pierre accumulée, le palais kazakh a été livré clés en main, en trois ans, sur une plaine où ne poussait rien. Il ne raconte pas une histoire ; il en tient lieu. Et si son dôme paraît si sûr de lui, c’est peut-être qu’il compense, à lui seul, tout ce que la steppe autour de lui n’avait pas encore eu le temps de devenir. Les vieilles nations posent leurs palais au terme de leur histoire. Le Kazakhstan a commencé par le sien, comme on plante un drapeau - en espérant que le pays viendrait ensuite.
