-
Cuando cayó la URSS, Kazajstán heredó fronteras pero no símbolos. En lugar de quedarse con el capital recibido, decretó otro en una llanura helada y lo coronó con un palacio. Una historia de una soberanía construida desde cero y de un monumento a la permanencia plantado en una ciudad que cambiará de nombre dos veces.
A menudo miramos el Akorda con una sonrisa: una cúpula azul y dorada en medio de la nada, el “Dubai de la estepa”, el capricho arquitectónico de un hombre que permaneció en el poder durante treinta años. Esto no tiene sentido. Este palacio no es un adorno; es un acto fundacional. Cuando la Unión Soviética colapsó en diciembre de 1991, las quince repúblicas que surgieron heredaron fronteras, administraciones, fábricas, pero no los símbolos de una soberanía que nunca habían ejercido solas. Kazajstán, por su parte, optó por la respuesta más radical: no se contentó con conservar el capital recibido. Inventó uno, en una estepa vacía, y colocó un palacio en el centro para decirle al mundo que había nacido un estado.
Investigación sobre una capital decretada y el palacio que le sirve de piedra angular.
Hay que medir la audacia del gesto. Construir un palacio es una cosa; construir la ciudad que la rodea, el eje que la enmarca, el país que la justifica, es otra. El Akorda no es sólo el lugar de trabajo de un presidente: es la pieza central de una puesta en escena nacional improvisada durante quince años en una de las llanuras más inhóspitas del continente. Donde las antiguas naciones heredaron sus palacios, Kazajstán tuvo que construir los suyos propios y, con él, la idea de que siempre había existido.
Cuando el imperio colapsa, hay que reinventarlo todo
La independencia de Kazajstán en 1991 fue a la vez un regalo y un momento vertiginoso. El país es inmenso -más grande que toda Europa occidental- rico en petróleo, gas y uranio, pero desprovisto de una tradición estatal moderna: sus habitantes fueron nómadas antes de ser ciudadanos soviéticos y, mientras tanto, nunca súbditos de un Estado soberano kazajo. Pero un Estado necesita un rostro. Necesita una bandera, un himno, una moneda y una sede de poder que diga quién es él.
La capital heredada, Almaty, no cumplió este papel al gusto del primer presidente, Nursultan Nazarbayev. Hermosa, verde, respaldada por las montañas de Alatau, también estaba rodeada por ellas: atrapada en una cuenca, ya no tenía espacio para crecer. Estaba en una zona sísmica, dentro del alcance de un terremoto devastador. Y, sobre todo, estaba situada en el sureste, al borde de las fronteras, lejos del centro del país.
¿Por qué dejar Almaty?
La idea de trasladar la capital germinó en los primeros meses de la independencia. Formulado ante el Parlamento el 6 de julio de 1994, al principio fue recibido con sonrisas: muchos lo vieron como una broma, ya que la idea de cambiar la gentileza de Almaty por una ciudad nevada del norte parecía absurda. Nazarbayev se mantuvo firme. Se sopesaron treinta y dos criterios: clima, sismicidad, infraestructura y mano de obra. Varias ciudades quedaron a un lado; Fue Akmola, en el centro geográfico de la estepa, a mil kilómetros de Almaty y a ochocientos de la frontera norte, la que ganó.
A las razones oficiales se añadió una, menos mencionada pero ampliamente analizada: el norte del país, a lo largo de la frontera terrestre continua más larga del mundo con Rusia, estaba poblado principalmente por hablantes de ruso. Trasladar la capital a estas tierras, atrayendo migración del sur, significó anclar el Estado kazajo en una región donde su influencia demográfica seguía siendo frágil. La capital no era sólo un proyecto urbano: era una operación de soberanía sobre su propio territorio.
Una capital decretada sobre una estepa helada
El lugar elegido no era evidente. La ciudad, que se llamó sucesivamente Akmolinsk y luego, durante la era soviética, Tselinogrado -la “ciudad de las tierras vírgenes”- tenía unos 270.000 habitantes en una llanura sin árboles, azotada por los vientos, una de las capitales más frías del planeta, atrapada en invierno por feroces ventiscas. Fue allí, en la orilla izquierda del Ishim, frente a la antigua ciudad soviética, donde se construiría la nueva ciudad.
El traspaso se oficializó a finales de 1997; el 8 de noviembre llegó a la ciudad la bandera, el emblema y el estandarte presidencial. En 1998, pasó a llamarse Astaná, literalmente “la capital” en kazajo. El nombre lo decía todo: no fue una ciudad la que se convirtió en capital, fue la Capital convertida en ciudad. Para legitimar un gesto que la historia juzgaría, Nazarbayev invocó grandes precedentes: Pedro el Grande arrebató la capital rusa a Moscú y la plantó en los pantanos de San Petersburgo, Atatürk prefirió Ankara a Estambul. Como ellos, plantó una bandera donde no había casi nada, apostando a que la voluntad de un solo hombre sería suficiente para crear un centro.
La arquitectura como acto de soberanía
Queda por dar forma a este deseo. En 1998 se lanzó un concurso internacional para el plan maestro de la nueva capital. Lo ganó el arquitecto japonés Kisho Kurokawa, teórico del “metabolismo”: una ciudad concebida como un organismo vivo, capaz de crecer y renovarse, en simbiosis con la estepa y con las tradiciones nómadas. Su plan trazaba el eje monumental -el bulevar Nourjol- a lo largo del cual se alinearían los emblemas del nuevo Estado.
Pero el urbanista era sólo una pieza de un juego en el que el propietario del proyecto sostenía el lápiz. Nazarbayev se estableció como arquitecto jefe no oficial, retocando los planos e imponiendo sus símbolos. El Baïterek, una torre observatorio de noventa y siete metros de altura -la figura conmemora el año del traslado, 1997- materializa una leyenda kazaja: el pájaro sagrado Samrouk deposita cada año un huevo de oro en el Árbol de la Vida. En su cima, los visitantes presionan con sus palmas la huella de la mano del presidente. Para dar a la ciudad el brillo internacional que ansiaba, Nazarbayev trajo a los más grandes: el británico Norman Foster diseñó el Palacio de la Paz y la Reconciliación, una pirámide, luego el Khan Shatyr, una gigantesca tienda translúcida de catorce hectáreas. Qatar financió una mezquita. Se comparó a Astaná con Brasilia, Canberra y Dubai: todas estas capitales surgieron del cálculo más que de la historia.
Aquí es donde radica el motivo más profundo: en un país que no tenía monumentos antiguos que mostrar, la arquitectura misma se convirtió en prueba de existencia nacional. Construir rápidamente, construir a lo grande, tener firmas de nombres mundiales, significaba crear, con vidrio y acero, la antigüedad que faltaba.
El Akorda, la piedra angular del sistema
Al final del eje se encuentra la pieza central. Inaugurado el 24 de diciembre de 2004, el Akorda fue construido por el grupo Mabetex de Behgjet Pacolli -futuro presidente de Kosovo- sobre un montículo artificial en la margen izquierda. Treinta y seis mil setecientos veinte metros cuadrados, una cúpula azul y dorada que culmina a ochenta metros con su chapitel, fachadas de travertino siciliano talladas al estilo antiguo. En lo alto de la cúpula, un sol de treinta y dos rayos rematado por un águila esteparia: motivo exacto de la bandera nacional. El palacio no sólo alberga el poder, sino que repite su emblema hacia el cielo.
En el interior, cada sala lleva su función como un título: la sala de mármol para la firma de tratados, la sala ovalada para las conversaciones en las cumbres, la sala dorada para las reuniones confidenciales, hasta una sala en forma de yurta, un homenaje al pasado nómada. El mismo nombre del palacio evoca una historia: Aq Orda, la “Horda Blanca”, se refiere a un estado turco medieval, una forma de conectar la nueva República con un linaje anterior a la dominación rusa, más allá del siglo soviético.
Un detalle, sin embargo, lo dice todo sobre la concepción del poder que allí se alberga: el Akorda no es una residencia. Es un lugar de trabajo, la sede de la Administración Presidencial. El jefe de Estado reina allí pero no duerme allí. El palacio es un escenario, no un hogar: arquitectura hecha para ser vista y fotografiada, no para ser habitada. Toda la ciudad, además, parte de esta lógica: fue diseñada para ser vista por el mundo antes de ser experimentada por su propia gente.
El palacio inmóvil de una capital en movimiento
He aquí la ironía que hace que este palacio sea fascinante. El Akorda fue construido para encarnar la permanencia: la piedra eterna de un estado que debía tener miles de años. Pero la capital que lo rodea nunca ha dejado de moverse bajo su mando. Astaná en 1998, luego Nur-Sultán en 2019, cuando el sucesor de Nazarbayev cambió el nombre de la ciudad en honor al fundador; luego, nuevamente, Astaná en 2022, después de los peores problemas que ha experimentado el país y la desgracia del mismo Nazarbayev. Dos cambios de nombre en tres años. La ciudad también ostenta un récord mundial Guinness: el de la capital con mayor cambio de nombre en los tiempos modernos.
El contraste es sorprendente. Bajo su cúpula inmutable, el palacio ha visto cambiar su dirección dos veces según los vientos políticos. El monumento quería solidificar la identidad de una nación; sobre todo, habrá revelado su fluidez. Hacer un símbolo de permanencia es una cosa; impedir que la historia lo contradiga es otra.
La capital de los mil nombres
- 1830-1832 Fundación del puesto de Akmola, pronto Akmolinsk.
- 1961 Renombrada como Tselinogrado, “ciudad de tierras vírgenes”, durante la campaña soviética para cultivar la estepa.
- 1992 Se convirtió nuevamente en Akmola después de la independencia.
- 1997 Se convierte en la capital de Kazajstán.
- 1998 Renombrada Astaná, “la capital”.
- 2019 Renombrado Nur-Sultan, en homenaje a Nazarbayev.
- 2022 Se convierte nuevamente en Astaná. Récord mundial Guinness a la capital con más nombre en los tiempos modernos.
El Akorda en breve
- Inauguración.
24 de diciembre de 2004, en la margen izquierda del Ishim, en Astana.
- Constructor.
Grupo Mabetex, de Behgjet Pacolli, futuro presidente de Kosovo. * Dimensiones.
36.720 m²; cúpula azul y dorada a 80 m con la aguja; Fachadas de travertino siciliano. * Emblema.
Sol con 32 rayos y águila esteparia en lo alto de la cúpula, tomado de la bandera nacional. * Función.
Lugar de trabajo del presidente y sede de la administración presidencial, no residencia del jefe de estado. * Nombre.
Aq Orda, “Horda Blanca”, que hace eco de un estado turco medieval.
Conclusión
El Akorda quedará como el palacio de una paradoja: la de un país que tuvo que construir su pasado antes de poder invocarlo. Donde Versalles, el Kremlin o Buckingham condensan siglos de piedra acumulada, el palacio kazajo fue entregado llave en mano, en tres años, en una llanura donde nada crecía. No cuenta una historia; ocupa su lugar. Y si su cúpula parece tan segura de sí misma es quizás porque ella sola compensa todo lo que la estepa que la rodea aún no había tenido tiempo de convertirse. Las viejas naciones levantaron sus palacios al final de su historia. Kazajstán empezó con la suya propia, como plantando una bandera, con la esperanza de que el país fuera el siguiente.
