-
Когда СССР распался, Казахстан унаследовал границы, но не символы. Вместо того, чтобы сохранить полученную столицу, он основал еще одну на замерзшей равнине и увенчал ее дворцом. История суверенитета, построенного с нуля, и памятника постоянства, установленного в городе, который дважды поменяет свое название.
Мы часто смотрим на Акорду с ухмылкой: сине-золотой купол, стоящий посреди ниоткуда, «степной Дубай», архитектурный каприз человека, остававшегося у власти тридцать лет. Это упускает суть. Этот дворец - не украшение; это основополагающий акт. Когда в декабре 1991 года распался Советский Союз, пятнадцать возникших республик унаследовали границы, администрации, фабрики - но не символы суверенитета, который они никогда не осуществляли в одиночку. Казахстан, со своей стороны, выбрал наиболее радикальный ответ: он не удовлетворился сохранением полученного капитала. Он изобрел его в пустой степи и поставил дворец в центре, чтобы сообщить миру, что родилось государство.
Исследование объявленной столицы и дворца, который служит ее краеугольным камнем.
Надо измерить смелость этого жеста. Построить дворец - это одно; построение города, который его окружает, оси, которая его обрамляет, страны, которая его оправдывает, - это другое. Акорда - это не только рабочее место президента: это центральный элемент национальной постановки, импровизированной на протяжении пятнадцати лет на одной из самых негостеприимных равнин континента. Там, где старые народы унаследовали свои дворцы, Казахстану пришлось создать свой собственный, а вместе с ним и идею о том, что он существовал всегда.
Когда империя рухнет, все придется изобретать заново
Независимость Казахстана в 1991 году была одновременно подарком и головокружительным моментом. Страна огромна - больше, чем вся Западная Европа - богата нефтью, газом и ураном, но лишена современных государственных традиций: ее жители были кочевниками, прежде чем стать советскими гражданами, и никогда, тем временем, не были подданными суверенного казахского государства. Но государству нужно лицо. Ему нужен флаг, гимн, валюта - и место власти, на котором будет написано, кто он.
Унаследованная столица Алматы не выполнила эту роль по вкусу первому президенту Нурсултану Назарбаеву. Красивый, зеленый, подпираемый горами Алатау, он тоже был ими окружен: застрял в котловине, ему уже некуда было расти. Он находился в сейсмической зоне, в пределах досягаемости разрушительного землетрясения. И прежде всего, оно располагалось на юго-востоке, на краю границ, вдали от центра страны.
Зачем уезжать из Алматы?
Идея переноса столицы зародилась в первые месяцы независимости. Сформулированный перед парламентом 6 июля 1994 года, он поначалу был встречен с улыбкой: многие восприняли его как шутку, поскольку идея сменить мягкость Алматы на заснеженный город на севере казалась абсурдной. Назарбаев остался на своем. Взвешивались тридцать два критерия - климат, сейсмичность, инфраструктура, труд. Несколько городов были оттеснены; победила Акмола, расположенная в географическом центре степи, в тысяче километров от Алматы и восьмистах от северной границы.
К официальным причинам добавилась еще одна, реже упоминаемая, но широко анализируемая: север страны, вдоль самой длинной в мире непрерывной сухопутной границы с Россией, был в основном населен русскоязычным населением. Перенос столицы на эти земли, привлекая миграцию с юга, означал закрепление казахского государства в регионе, где его демографическое влияние оставалось хрупким. Столица была не просто городским проектом: это была операция по установлению суверенитета над собственной территорией.
Столица декретировала замерзшую степь
Выбор места не был очевиден. Город, который тогда, в советское время, последовательно назывался Акмолинском, Целиноград - «город целины» - имел около 270 тысяч жителей на безлесной равнине, продуваемой ветрами, одна из самых холодных столиц на планете, застигнутая зимой свирепыми метелями. Именно там, на левом берегу Ишима, напротив старого советского города, должен был быть построен новый город.
Официально передача была оформлена в конце 1997 года; 8 ноября в город прибыли флаг, герб и президентский штандарт. В 1998 году город был переименован в Астану - буквально «столица» по-казахски. Название говорило само за себя: не город стал столицей, а столица сделала город. Чтобы узаконить жест, который рассудит история, Назарбаев сослался на великие прецеденты: Петр Великий отобрал российскую столицу у Москвы и посадил ее на болотах Санкт-Петербурга, Ататюрк предпочел Анкару Стамбулу. Как и они, он водрузил флаг там, где почти ничего не было, поставив на то, что воли одного человека будет достаточно для создания центра.
Архитектура как акт суверенитета
Осталось придать форму этому желанию. В 1998 году был объявлен международный конкурс на генеральный план новой столицы. Его выиграл японский архитектор Кишо Курокава, теоретик «обмена веществ»: города, задуманного как живой организм, способный расти и обновляться в симбиозе со степью и кочевническими традициями. В его плане была намечена монументальная ось - бульвар Нуржоль, вдоль которой должны были располагаться эмблемы нового государства.
Но градостроитель был всего лишь частью игры, в которой владелец проекта держал карандаш. Назарбаев зарекомендовал себя как неофициальный главный архитектор, ретушируя планы, навязывая свою символику. Байтерек, 97-метровая обсерватория (фигура посвящена 1997 году) олицетворяет казахскую легенду: священная птица Самрук каждый год откладывает золотое яйцо на Древе Жизни. На его вершине посетители прижимают ладони к отпечатку руки президента. Чтобы придать городу международный блеск, которого он жаждал, Назарбаев привнес самое великое: британец Норман Фостер спроектировал Дворец мира и согласия, пирамиду, а затем Хан Шатыр, гигантский полупрозрачный шатер площадью четырнадцать гектаров. Катар профинансировал мечеть. Астану сравнивали с Бразилиа, Канберрой, Дубаем - все эти столицы возникли из расчетов, а не из истории.
Здесь кроется более глубокий мотив: в стране, где не было древних памятников, архитектура сама по себе стала доказательством национального существования. Строить быстро, строить масштабно, подписаться под мировыми именами означало создать с помощью стекла и стали то старшинство, которого не хватало.
Акорда - краеугольный камень системы
На конце оси стоит центральная часть. Открытая 24 декабря 2004 года, Акорда была построена группой Mabetex Бехжета Паколли - будущего президента Косово - на искусственном холме на левом берегу. Тридцать шесть тысяч семьсот двадцать квадратных метров, сине-золотой купол, достигающий восьмидесятиметровой высоты шпиля, фасады из сицилийского травертина, вырезанные в старинном стиле. На вершине купола солнце с тридцатью двумя лучами, увенчанное степным орлом: точный мотив национального флага. Дворец не просто приютил власть, он повторяет ее эмблему, обращенную к небу.
Внутри каждая комната несет свою функцию, как титул: Мраморная комната для подписания договоров, Овальная комната для переговоров на высшем уровне, Золотая комната для конфиденциальных встреч, вплоть до комнаты в форме юрты, дань уважения кочевому прошлому. Само название дворца напоминает историю: Ак Орда, «Белая Орда», относится к средневековому тюркскому государству - способу соединения новой республики с родословной, существовавшей до российского господства, за пределами советского века.
Однако одна деталь говорит все о концепции сосредоточенной там власти: Акорда не является резиденцией. Это рабочее место, штаб-квартира администрации президента. Глава государства там царствует, но не спит. Дворец - это сцена, а не дом: архитектура создана для того, чтобы ее видели и фотографировали, а не для того, чтобы в ней жили. Более того, весь город исходит из этой логики: он был спроектирован так, чтобы его увидел мир, прежде чем его почувствуют его собственные жители.
Неподвижный дворец движущейся столицы
Вот ирония, которая делает этот дворец очаровательным. Акорда была построена, чтобы олицетворять постоянство - вечный камень государства, которому предназначалось существовать тысячи лет. Но капитал, который его окружает, никогда не переставал двигаться под ним. Астана в 1998 году, затем Нур-Султан в 2019 году, когда преемник Назарбаева переименовал город в честь основателя; потом снова Астана в 2022 году, после тяжелейших бед, которые пережила страна, и позора того же Назарбаева. Две смены имени за три года. Город также занесен в Книгу рекордов Гиннеса: столица чаще всего переименовывается в наше время.
Контраст поразительный. Адрес дворца под неизменным куполом дважды менялся в зависимости от политических веяний. Памятник хотел укрепить идентичность нации; прежде всего, оно обнаружит свою текучесть. Создать символ постоянства - это одно; другое - не допустить, чтобы история противоречила ему.
Столица тысячи имен
- 1830-1832 Основание Акмолинского поста, вскоре Акмолинска.
- 1961 Переименован в Целиноград, в «город целины», в рамках советской кампании по освоению степи.
- 1992 После обретения независимости снова стал Акмолинской.
- 1997 Становится столицей Казахстана.
- 1998 Переименование Астаны в «столицу».
- 2019 Переименован в Нур-Султан в честь Назарбаева.
- 2022 снова становится Астаной. Книга рекордов Гиннеса как самая переименованная столица современности.
Коротко об Акорде
- Инаугурация.
24 декабря 2004 года, на левом берегу Ишима, в Астане.
- Строитель.
Группа Mabetex, принадлежащая Бегджету Паколли, будущему президенту Косово. * Размеры.
36 720 м²; сине-золотой купол высотой 80 м со шпилем; Фасады из сицилийского травертина. * Эмблема.
Солнце с 32 лучами и степным орлом на вершине купола, взятым с государственного флага. * Функция.
Рабочее место президента и резиденция администрации президента - не резиденция главы государства. * Имя.
Ак-Орда, «Белая Орда», перекликающаяся со средневековым тюркским государством.
Заключение
Акорда останется дворцом парадокса: дворцом страны, которая должна была конструировать свое прошлое, прежде чем иметь возможность обратиться к нему. Там, где Версаль, Кремль или Букингем уплотняют столетиями накопленный камень, казахский дворец был сдан под ключ за три года на равнине, где ничего не росло. Это не рассказывает историю; оно занимает свое место. И если его купол кажется таким уверенным в себе, то, может быть, потому, что он один компенсирует все то, чем еще не успела стать степь вокруг него. Древние народы строили свои дворцы в конце своей истории. Казахстан начал со своего, как с установки флага - надеясь, что страна будет следующей.
